Dans une région reculée des montagnes kirghizes, Janyl élève ses quatre filles sous le poids d’un destin qu’elle n’a pas choisi. Mariée de force à dix-huit ans, elle partage une vie en apparence paisible avec son mari. Tandis qu’une nouvelle grossesse s’annonce, sa parole émerge, entre blessures enfouies et désir d’un autre avenir pour ses enfants.
